30 Aralık 2020 Çarşamba
köpek
29 Aralık 2020 Salı
Bahçeme gelenler
22 Aralık 2020 Salı
Yeni iş arkadaşlarım
Haftalardır toprak kazıyorum. Kazma ve toprak yeni iş arkadaşlarım. Toprak taş gibi. Kazma tutan ellerim yara oldu. İşe başladığım ilk günlerde kazma ve toprak, cahil tecrübesiz yeni iş arkadaşlarını pes ettirip gitmesini istiyorlar gibiydi, öyle hissediyordum.
Ellerim, boynum, belim diye sızlanırken, en yakın iş arkadaşıma daha yakından bakıyorum. Yarası benden derin, kalıcı, sessiz. Kazma ile konuşuyorum mola verdiğimde, bu işte çok eski olmalısın, kimlerin elinde nerelere vuruldun diye laf lafı açsın istiyorum.
22 Eylül 2020 Salı
Köpek bakıcılığı, Loach ve koku...
İngiltere'ye ayak bastığım ilk günü hiç unutamıyorum. Havasının kokusu bile farklı daha önce kokladığım bildiğim hiç bir kokuya benzemiyordu. Bilinmedik bu koku o kadar yabancıydı ki gittikçe ağırlaşacak, yalnızlaştıracak gibiydi...Yabancılık çekeceğim o kadar çok şeyin içine bir de havanın kokusu eklenmişti...Yolda yaya gördüklerinde hemen duran arabaları olmasaydı çoktan ezilmiş gitmiştim, ters trafiğe hiç alışamamıştım. Ama çok geçmeden farklılıklar terslikler içinde yabancı olduğumu hissettirmemeye çalışan bir sistemin içinde olduğumu anladım. Kokuya alıştım, duymamaya başladım.
En çok etkilendiğim şey ise yolda herkesin gülümseyerek birbirine merhaba demesiydi. Tek başıma yürüdüğüm anlarda beni gören çocuk, kadın, erkek, hepsinin merhaba demesi , beni nedense farklı etkilemişti.
Bana merhaba demeleri , ne anne, kadın, hemşeri, meslektaş ne de komşuluk ile ilgili değildi. Sadece bir tek beni görebiliyorlardı. Bu bana tüm sıfatlardan arınmış varlığımı hissettiriyor , mutlu ediyordu. Sokaklarda bir tek kendim ile yürüyor, yürürken kendimi tanıyordum. Yürüdükçe, oğlumu burada tek başıma okutabilme gücü ile doluyordum.
Ne iş yapabilirim, hangi işten para kazanırımı düşünürken aklıma komşular yengeler halalar ne derler gelemiyordu. Kendim hakkımda özgürce karar alabileceğimi hissediyordum ve köpek gezdiriciliğinde karar kıldım, dog keeper olmayı istiyordum. Bu mesleği yaparsam sonsuz yeşilliklerde en sevdiğim canlılar ile beraber olacaktım.
Çok az vakit vardı hemen dog keeper olabilmek için yapılması gerekenleri araştırmaya başladım. Karantina dolayısıyla sertifika veren okullar online eğitime geçmişlerdi ve evden beri köpek eğitimi, hakkında seksen saatlik sorulu sınavlı bir derse yazıldım. Ne çok eğlendim , mutlu oldum köpekler ilgili şeyleri öğrenmekten...Eşim oğlum da ( aynı odada ders görmek zorunda olduğumuzdan) her gün öğretmenimizin köpeklerine guuudd görrrlll, guuddd booyyy diye bağırırken sevincime ortak oluyorlardı...
Dog Keeper olabilirim fikri aklıma düştüğünde yine şehre doğru yürüyüşlerimin birindeydim. Yaşlı meşelerin koyu gölgesinde ilerlerken köpek gezdiricisi olduğum fikri ile öyle kurulmuşum ki etrafımda dönmeye zıplamaya başlamıştım...Kim ne derden çok uzak kaldığım için özgürce dönüyor, dönüyor dönüyordum...Döne döne meşelerden ayrıldım, kındıralarda, patika yollarda bisikletlilerin zilleri arasında ...Lastik bir topum olacak , uzaklara fırlatacağım, onunla birlikte topun peşinde koşacağım, yarıştığım köpekler, iş arkadaşlarım köpekler, mesai arkadaşlarım köpekler ...İçim içime sığmıyor aklıma geldikçe dönüyorum.
Kendimi inandırmıştım, köpek bakıcılığı yaparak eşimin desteği ile oğlumuzu okutabilecektim. Kendime güvendiğim , inandığım anlarım elbette olmuştu ama hepsi bir kibrit çöpü gibi bir anda parlayıp bir anda yok olmuşken bu sefer farklıydı. Tüm şehir bana inanıyordu, yapabilirdim, yaşlı meşeler, kındıralar, sincaplar, robinler, dinmeyen yağmurlar, ısırganlı patikalar...sonsuz yeşil çimler ile güzel gözlü köpekler beni bekliyorlardı, yapabilirdim.
Harıl harıl köpek eğitimi derslerine devam ederken iki şey oldu...
Ken Loach yeni bir film çekmişti, ilkinden ( http://www.beyazperde.com/filmler/film-241697/) çok etkilenmiştim. Yeni filmini görmemek için dirensem de bir akşam köpek derslerimin arasında izleyiverdim. üzgünüz, size ulaşamadık ( http://www.beyazperde.com/filmler/film-264872/)
Ken Loach yine gerçekleri çekmiş, sıradan bir İngiliz ailenin saat ücreti çalışma koşullarını anlatmış. Ama iyi ki Loach vardı, İngiltere'de İngilizler ile yan yana otursam da gerçekleri onun gibi göremediğimi anlıyorum. Film gerçek bir hayat hikayesinden (diyabet hastası bir kargo görevlisinin mecburen hastaneye gitmesi gereken zamanlarında patronunun ağır maddi cezalar kesmesi üzerine randevularına gidememesi ,hasta hasta çalışmak zorunda kalması ve sonunda ölmesi) esinlenilmiş. Kargo dağıtıcılarına ve filmdeki annenin işi olan hasta bakıcılığına daha farklı bakmaya başladım.
Keşke izlemeseydim dedirtecek kadar beni korkutmayı başarmıştı. Beni döndüre döndüre mutlu eden köpek bakma hayali işime de Loach farkı ile bakmaya başladım.
Farkındayım toz pembe olmayacaktı ama tüm zorlukları yenecek şeyleri burada bulacağıma inanıyordum.
Tam bu sırada ikinci şey çıktı...
Büyük büyük dedemin daha önce hiç görmediğimiz bir fotoğrafı, müze görme gezintilerimiz için çıktığımız tren yolculuğunda iken telefonuma gelmişti. Uzak bir akrabamızın aile albümündeymiş, fotoğraf şimdi tüm "üç kuşak sonrası torunlarının"" telefonlarındaydı. Yaşlıca kasketli bir adam , yakaları yıpranmış beyaz gömlek üzerine rengi solmuş yelekli takım elbise giymiş, kolunda paltosu ile Ankara'da, yeni açılmış Anıtkabir'in merdivenlerinden iniyor...Tren bakımlı İngiliz köylerinden geçerken ben daha önce hiç görmediğim bu adama dikkatlice bakıyorum.
( Müzede ki tek fotoğrafım o da flu çıkmış. Fotoğrafın fluluğu gibi artık emin değilim İngiltere'de kalmaktan, köpek bakıcılığı işimden çünkü büyük büyük dedem Türkiye'deki köyüme dair çok şeyler anlatmıştı, tren yolculuğum boyunca. İngiltere'ye indiğim o ilk günkü kokuyu hissettim, köyümün kokusunu hatırlamaya çalıştıkça ).
16 Eylül 2020 Çarşamba
Neredesin ?
Neredesin Ayşe diye soruyor arkadaşlarım, İngiltere'den döndün mü?
Cevap veremiyorum, neredeyim bilmiyorum.
Neredeyim bilmiyorum.
Geçen sene tam da bugünlerde İngiltere'de bir yıl yaşamak için yola çıkıyorduk. Son son bavullarımızı tartıyorduk ağırlığı 20 kiloyu geçmesin diye . O günlerde, üzerimdeki ağırlıkları da tartıya koyabilsem kaç kilo gelirdi düşünüyordum. Hiç yurt dışını görmemişliğin ağırlığı , sanki uzaya bilinmez bir karanlığa fırlatılıyormuşumun ağırlığı, nasıl geçineceğizin ağırlığı, çocuğun okulu ağırlığı , tanıdık bildik birinin yokluğu tek başına her şeyi halletmenin ağırlığı...
Bir senenin dolmasına günler kalmış iken yine bavul tartıyoruz, her bavulun arkasından tartıya çıkıyorum, her defasında gördüğüm aynı rakam beni inandıramıyor. Çok ağırım. Geri dönme konusunda kararsızlığım öyle ağır ki...
Eşim çok kararlı geri dönecek, mesleğine karşı sorumluğu çok büyük. Ben de kendi sorumluluklarımı düşünüyorum, burayı sevmeye başladığım andan itibaren. Eşime, memleketimdeki anneme babama kardeşlerime kedime , kayın valideme, dedeme, akrabalarıma , her gün beslediğim sokak kedilerine köpeklerine, komşularıma, köyüme, çevreye, iklime, sosyal olaylara, vatanıma, inancıma olan sorumluluklarımı düşünüyorum. Sorumluluklarımı çocukluğumdan beri kendimi bildim bileli hep düşünüyorum. İlk başlarda kendime bile özgürce "burayı seviyorum"u itiraf edemedim. Burayı tanımaya başladıkça,
sorumluluklarım içinden kendime olan sorumluluğumun farkına varmaya başladım. Bu kendime karşı sorumluluğumu bir sonraki yazımın konusu olsun, şimdi oğluma karşı sorumluluğumu yazmalıyım.
Nasıl bir anneyim diye kendi kendimi çok sorgulayıp çok bunalttığım şeylerin başında okul geliyordu. sekiz yıldır oğlumu sabahtan akşama beton duvarlar arasına hapsedilmesine göz yumuyordum. Küçük beton bahçeli binalarda hep test çözmesi için zorlayan bir sistemin içine yolluyordum. Okula gitmekte isteksiz çocuğu zorla, tüm gününü alacak bir mutsuzluğa her gün yolcu ettim.
Aynı şeyler burada da olacak diye okula göndermek istemesem de , eylülün ilk günü okula gitmesi gerekirken Ekim sonu evimize en yakın bir devlet okuluna yazıldı. Liseden yani dokuzuncu sınıftan başladığı okulunda sadece ilk gün tedirgindi; birazcık bildiği bir dil ile hiç bilmediği insanlar, yabancı bir kültürün içine girecekti. Sabah kendi başına yürüyerek okula gitti. 8 yıllık okul hayatında ilk kez tecrübe ediyordu yürüyerek okula gitmeyi. Okuldan gelene kadar yürek çarpıntısı ile pencerede nöbetteydim. Beyaz gömleği kir pas içinde kravatı kaymış, pantolon dizleri çamurlu sokakta göründüğünde aklıma sadece kötü şeyler geldiğinden çocuğu panik içinde karşılamıştım.
Çok güzel bir gün geçirdim anne, dedi.
Bir saat boyunca maç oynamış, bahçedeki tüm çocuklar ile. Elini kollarını açarak okul bahçesinin ne kadar büyük olduğunu anlatmaya başlamıştı. Okulunda ilk olarak özgürce koşabildiği yuvarlanıp uzanabildiği kocaman çimli bahçeyi beğenmişti. Sonra öğretmenlerini arkadaşlarını derslerini ödevlerini sınavlarını çok sevmişti. Ama bu kocaman çimli bahçeler okulun kalbi olmalıydı. Öğretmen arkadaş ders sınav kötü olabilirdi , bunların üstesinden gelebilecek kadar kocaman yemyeşil bir bahçe vardı koşup bol bol oynayacak kadar teneffüsler de verilmişti.
Her zaman halden anlayan çocuk olmuştu, yapıp yapamayacağımız her şeyi bilir ona göre taleplerde bulunurdu. Okuluma devam etmeyi çok isterdim dediğinde neden imkansız bir şey istiyor diye güceniyordum , geri döndüğünde okula dair onu teselli ve teşvik edecek hiç bir şey söyleyemiyordum. Okulunu bu kadar çok sevmesi bana acı vermeye başladı. Neden çok sevmişti okulu?
Corona yüzünden sadece dört ay gidebildiği okulda seçmeli dersleri çok sevdi, fotoğrafçılık koro aşçılık, fotoğraf ödevi için her gün dışarı çıkıp çiçeklerin ağaçların fotoğrafını çekti, fotoğraf albümü şehrin resmi hesabında yayınlandı , en çok like alan fotoğrafçı olmuştu , koroda her hafta arkadaşları ile söylemeye başladı, okulun basket takımının verdiği derslere her hafta katılmaya başlamıştı. Bu dört ay boyunca yağmur her gün yağıyor bir an bile durmuyordu, esas faliyetleri ilk bahar ve yazın olacaktı, yazın Fransaya gezi yapacaklar , ilk baharda tüm müzeleri gezecek kamp kuracak dağlara tırmanacak kano süreceklerdi...Hiç birini yapamadı çünkü corona ilkbaharda gelmişti.
Dersleri ağırdı, okula geç başlamasına rağmen sınavlarda başarılı oldu diye onu en üst seviyedeki sınıflara almışlardı üniversiteye gidecek öğrenciler için sınıflara. ( liseye her giden öğrenci üniversiteye gitmek zorunda değil liseyi bitirdikten sonra yapılacak güzel meslekler olduğu için her ders dört şekilde anlatılıyordu, çok kolay, kolay, zor , çok zor diye ...her ders bu şekil dört levele ayrılmış iken onu en üst en zor levele çıkarmışlardı.
İnanamıyordum, nasıl olur diye şaşırıyor bir bit yeniği arıyordum, belki misafir öğrenci diyedir . Ama Bir kere gidebildiğimiz veliler toplantısında öğretmenleri seneye burada olmayacağımızı bilmiyorlardı hepsi gelecek senenin üniversitenin planlarını anlatıyordu doktor olma potansiyelli çocuklar için ayrılmış sınıftaymış, derslere doktorlar giriyormuş.(13 yaşında bir çocuğun ödevlerinde hep hastalık araştırması, bel soğukluğu, kalp pili, tansiyon hapı, demek bu yüzdenmiş) (Bilmiyordum, tek bildiğim fen derslerini hiç sevmediğiydi) ( İlk kez ödevlerini tek başına yapıyordu) tüm öğretmenleri, saygılı , nazik sorumluluk sahibi hassas diyorlardı, başarılı ,onu çok sevdik...Yoktu işte bir bit yeniği yoktu, ben oğlumu tanımıyormuşum, İngilizler dört ayda tanıyıvermişti...
Hiç bir dersin kitabı yoktu. Okula başlarken bir penny bile harcamadık, kalem kutusuna kadar okul almış, dolabına koymuştu. Kitapsız nasıl ders işleniyordu? Örneğin tarih dersini çok seviyordu, dersi tablolar üzerinden işliyorlardı. Geçmiş dönemlerdeki ressamların sosyal olaylar üzerine yaptığı resimler üzerinden... İngiltere'nin bir savaşı resmedilmiş,tarafların biri İngiliz üniformalı ,öğretmen çocuklara hangi üniforma size neyi hissettiriyor diye soruyor, neden diyor, karşı tarafta olduğunuzu düşünerek yazı yazın diyor, savaş neden çıkmışı tartışıyorlar, siz olsaydınız bunun için savaşır mıydınız diye soruyor, sıradışı karşıt görüşler en çok puan alıyor diye çocuklar düşünmek zorundalar. Din dersini de çok ilginç bulmuştu , tüm dinleri öğreniyor, eve gelip bana anlatıyordu , din sınavlarında da karşıt fikir en çok puanı alır kuralına çok şaşırmıştım ama din dersi öğretmeninin, ben hiç bir dine inanmıyorum demesi kadar değil...Anne sınıfta inanmayanlar var, din dersi öğretmeni bile dediğinde yanlış anlamışsındır demiştim. Din dersi yüzünden vejetaryan olmaya karar verdi ( sekiz aydır et yemiyor) hayvanların çektiği eziyetin insanlık için bir ahlak sorunu olduğu üzerine konuşup video izlediklerinden dolayı ...Yılbaşında ağaç kesilmemesi için neler yapılırı tartışmışlar öneri sunmuşlardı... İngilizlerin tarih boyunca yaptıkları ırkçılık ile araştırma yapmalarını en az yedi tane bulmaları istendiğinde, anne bu ödevi nasıl yapacağım ayıp olmaz mı diye tedirgin olmuştu...
Tüm dinlerdeki cennet kavramını tanıyorlarken öğretmen cennete dünyadan tek bir şey götürmenize izin verilse o ne olurdu diye sormuş, sınıfın hepsi cep telefonunu istemiş, bir tek Yunus ailemi isterim demiş. Cevaplar üzerinde tüm ders boyunca konuşulmuş...Her derste fikri sorulduğu için her dersi önemsiyordu. Test olmadığı için yazılılarda yüksek not alabiliyordu...Okulda fazlasıyla tebrik edilirken eve postaya tebrik mektupları geliyordu, " ben kimya, ingilizce öğretmeni; Yunus ödevlerini zamanında ve özenli yaptığın için sana teşekkür etmek için bu mektubu gönderiyorum diye mektuplar aldı.
Okul sonuçta okuldu, aşırı bir disiplin vardı, akla zarar kuralları ölesiye önemsiyorlar, öğretmenler öğrencilere yine bağırıyor, ceza da veriyorlardı. Ama,
dört ay gidebildiği okulu ona çok şey katmıştı, ilk önce kendine güveni gelmişti, o da başarılı olabiliyordu, başarı için dersi dinlemesi ve kendi fikrini söylemesi yetiyordu. Öğretmenlerinin onu önemsediğini hissediyordu, ilk günlerdeki sessizliği korkusu gitsin diye hep şekspir okutan ingilizce öğretmeni" sanki dokuz yıldır İngiltere de öğrenim görüyor gibisin diğer öğrencilerden hiç bir farkın yok demişti. Bunların hiç biri olmasaydı da olurdu, kocaman çimli bahçede top oynaması bile okulu sevmesine yeterdi...
Okuluna devam etmesi gerçekten de imkansız mıydı? Bir anne olarak, oğlumun istediği şekilde öğrenim görmesine gücüm yetmeyecek mi diye düşünmeye başladım. Benim de bir gücüm var mıydı?Eğer varsa bunu ne için saklıyordum şimdi zamanı değil mi?
Bavullar tartıldı, hazırdı, ben neredeyim?
Sen İngilizlerin ne sinsi olduğunu bilmezsin, dediler, bir sene boyunca bilemedim. Belki tüm bunlar sinsiliklerindendir, çocuğu bağladılar okula...İngilizce öğretmeni sinsiliğinden belki yunusun ayrılacağını duyduğunda ağlamış, ona yazı yazmış; ben her zaman senin öğretmenin olacağım, tüm başarılarını duydukça gururlanacağım, ne zaman istersen beni ara seninle sohbet etmekten her zaman büyük zevk aldım diye yazması da sinsiliklerinden olabilir. Bir sene çok kısa zaman diyorlar bu İngilizleri anlamak için ...Doğru olabilir, İngilizler sinsi olsa bile bu kocaman çimleri yaşlı ağaçları sinsi değildir...Okuldaki çimlere ağaçlara güveniyorum oğlumu mutlu etmeye yetiyor...
2 Eylül 2020 Çarşamba
Anne dili
İngiltere'ye geldikten sonra annem ile iletişimim sadece sesli aramalar (görüntüsüz) ile sınırlı iken Türkiye'deki birlikteliğimizden daha farklı bir bağ hissettim. Her gün, iki kere , sabah akşam konuşmamıza , sesindeki heyecana, hasret ile sık sık "yavrum" demesine alışık değildim.
Annem ile konuşmalarıma kulak misafiri olan eşim, duyduğu cümlelere her defasında şaşırıyor; senden hiç duymadığım kelimeler ile annen ile konuşuyorsun, diyor. Ben de şaşırıyorum, sadece annemin yanında ya da annem ile telefonda konuşurken ortaya çıkan bu kelimelere.
Bugün konuştuklarımızdan;
" Tatsız Ayşe uğramış, ateş almaya gelmiş gibi hiç oturmamış, oysa hazırda böreği varmış bir cini de olsa çıkarmak istemiş önüne. Telefonu nasıl da iyi kullanıyormuş, telefona ip atlatıyormuş...kavilleşmişler , haftaya bahçede incir reçeli kuracaklarmış...Bahriye yengenin annesi ölmüş, coronadan değil, inmedenmiş..."
Bahriye yengemin köyü çok yukarılarda , yüksek tepelerin birindeydi, "yukarılı" diye anılırdı.( Tatsız, yukarılı gibi sıfatlar yüze söylenmez, genelde arkasından konuşulur ama herkes kendine takılan lakabı bilir kızmazlardı, babam gözlüklü diye kör Mustafa, çok hastalanıyor diye çürük memed, ayşe de hep olumsuz konuştuğu için tatsızdı işte )
Annesi geldiğinde Bahriye yengem başka bir dil ile konuşurdu. Konuştukları dile pomakça derlerdi...
Anne kız baş başa geldiğinde bilinmedik bu dili konuştuklarında babaannem " Allah bilir ne konuşuyorlar, bize mi sövüyorlar, anlamıyoruz ki "diye hoşnutsuzlaşırdı...
Uzun bir hasretlikten sonra baş başa gelebilmiş bir ana kız niye başkalarına sövsünlerdi ki, konuşabildikleri en kolay dil ile hasret gideriyorlardı, çok uzaklarda, tepelerin tepesindeki köyünden akrabalarından bağı bahçesinden haber veriyordu annesi. Pomakça konuşurken yengemin utangaçlığından çekingenliğinden eser kalmaz, anası ile sözden söze kanat takmış gibi uçarlardı...Bahriye yenge benimle de pomakça konuş diye ısrar ederdim ; konuşamıyorum ki diye üzülürdü, dilim düğüm, annemin yanında dilim çözülüyor, derdi...Bahriye yengeme başsağlığı dilerken , annen ile birlikte dilini de kaybettin, diyesim geldi, diyemedim.
Oğlum küçüklüğünde; şekere "gıdı", arabaya doy doy, derdi, bir tek ben anlardım ne demek istediğini. ( bir sözlük hazırlamıştım, iki yaşında Yunus'un sözlüğü diye, anneme kayın valideme hediye etmiştim,) Gıdı gıdı, doy doy diye ana oğul konuşurduk ama çevremden çok uyarılırdım çocuğun dil gelişimini olumsuz etkiliyorsun diye... Cahilliğimden olsa gerek , sadece ikimizin konuşabildiği bir dil beni çok mutlu ediyordu.
Hissettiğim şeyleri doğru bir şekilde anlatabilmenin ne kadar önemli olduğunu ancak burada anlayabildim. Ve bunu başarmak uzun yılları alacak kadar zor bir süreçmiş, İngilizce öğrendim diye bir şey olamayacağını da anladım. Tarzanca, merağımı anlatacak kadar bir dile sahip olacağımı biliyorum, hislerimi, hayallerimi, hasretimi, Bahriye yenge ve annesinin konuştukları gibi kanatlanarak özgürce hiç bir zaman İngilizce anlatamayacağımın farkına vardım....İnsan anlatabildiği kadar yazabildiği kadar insanmış, anladım ki Anadilim sayesinde ben insanım.
Anne ile "yavrusu" arasındaki dilin , var olabilmek için ne kadar önemli olduğunu yine burada uzaklarda anlayabildim.
(Bu yazıyı yazarken aklımda hep sevgili blog arkadaşım , yüzünü hiç görmediğim ama bana yazdığı mesajlar ile onu çok yakın hissettiğim Jale vardı. Annesi onu dünyaya getirirken vefat etmişti, dünya gözüyle annesini görememiş, sesini hiç duyamamış bir çocuk olarak hiç görmediği insanlara kutular dolusu hediyeler gönderiyordu. Kutuların içi aylarca uğraşılmış el emekleri ile dolu , danteller, battaniyeler, şallar...Bu yazıyı yazarken içimden, belki Jale'nin anne dili de bu kutuların içinde saklıdır diye geçti. Hiç konuşamadığı annesi ile konuşur gibi örüyordu, öyle saf öyle içten çıkarsız umarsız hasretle ördüklerini yüzünü görmediği insanlara hediye ettiğinde anne ile konuşabilmiş kadar oluyordu. Kendini bilmez insanlar ile dolu bir dünyada, bazen büyük bir yokluk , sizi büyük bir şey, kendini bilebilmiş bir insan yapabiliyordu. )
31 Ağustos 2020 Pazartesi
Yediveren ( Alev'in) gülü
Annem dün köyde misafir ağırlamış, telefondan beri kızıyorum, corona zamanında sen böyle yapmazdın. Almanya'dan Ahmet geldi, halamı göreceğim diye tutturmuş, yeni karısına ayıp olmasın diye çağırmak zorunda kaldım, dedi.
İçeri almadım bahçede uzak uzak oturduk dedi. Annem, yeğeni ve yeğeninin yeni eşi ile beraber uzak oturdukları fotoğraflarını attı. Yapmaya üşendiği ne varsa yeğeni için yapıvermiş. (Kömürlüğe kilitlediği semaveri bulup çıkarmış) . Telefonumdaki fotoğrafa , kuzenimin yeni eşine uzun uzun bakıyorum, tırnaklarındaki ojenin saçlarındaki boyanın rengine , şortuna, bluzuna, ince kolundaki boncuklarına, boynundaki fulara... Bu zarif , kibar görünüşlü hanımda Alev'i hatırlatacak küçük bir şey , iz arıyorum. Bulamıyorum, çünkü Alev https://ayseninkozasi.blogspot.com/2015/12/alev-husniye.html öleli beş sene olmuştu.
Semaveri yediveren gülünün dibine kurmuşlar. Bir kaç sene öncesine kadar bu gülün adı Alev'in gülüydü, Alev kendi köyünden gül fidesi getirmiş fotoğraftaki bu taşlık yere dikmişti. O zaman tutmaz demiştik gül fidanına..
Fotoğraftaki herkes mutluydu, kuzenim ve eşinin huzurlu gülüşleri fotoğrafı aşıp yanıma gelecek kadardı. Bu mutluluğu cömert bir ev sahibi gibi ağırlayamıyorum, gitsinler, gözlerim görmesin diye hınçlanıyorum.
Kuzenimin ilk eşi Alev'i pek tanımazdım oysa, Almanya 'da yaşıyorlardı bazı yazlar görüşürdük, büyük halalarını ziyaretine geldiklerinde . Öyle semaver yakacak kadar hiç muhabbetimiz olamamıştı ki. Alev ne kadar canlı kanlı bir kadın ise kuzenim o kadar sessiz sözsüz somurtkan bir şeydi...
Alev ile yirmi sene öncesinden bir on beş tatilinde birlikteliğimiz olmuştu. Üniversite sınavı için hazırlıkta çok bunalınca ailem köye ananenemin yanına yollamıştı. O sıra Almanyadaki kuzenimi uzak bir köyden Hüsniye adlı bir kız ile görücü usulu evlendirmişler, damat ile ailesi düğünden hemen sonra Almanya'ya gitmişler, kızı da vize işlemleri bitene kadar ananemin yanına bırakmışlar. Birbirlerini doğru dürüst düğün günü görebilmiş iken, Hüsniye kocasına deli gibi aşık olacak kuzenim ise yıllarca sürecek bir somurtkanlığa sessizliğe girecekti...
Köyünde ona Hüsniye demezler, ateş topu gibi bir kız olduğundan mı ne Alev diye çağırırlarmış...Mavi gözleri kıpkırmızı yanakları dudakları vardı, ancak laz kızları böyle güzel olabilir derdi ananem. Hop oturup hop kalkıyor, her şeye gülüyor, gülerken dizlerine vuruyor, laf anlatırken omuzlarımı dürtüyor diye için için kınıyordum onu. Ben dünyanın en büyük ağırlığını, üniversite sınavını sırtlanmış iken onun bu konulara cahilliği, evdeki her işi kabullenip büyük bir zevkle yapışı , aklı ve kalbi bir tek, hiç tanımadığı Almanya'daki kocasında iken, hiç bir ortak yanımız yoktu.
Her güne büyük bir heyecanla ocağın başına sofra kurarak başlıyor, sofradaki her şeyi büyük bir iştahla yer, aynı iştahla ev temizliği yapardı. Kış dizlere kadar yağmış dışarının tüm işlerini tek başına yaptıktan sonra yine de karda oynamak isterdi , ocağın başında test çözen bana sataşır, gizlice sırtıma kar atar ,gülerek dışarı kaçardı...Beni de dışarı çekmek için kara yatar yuvarlanır bu halini gören ananem üzülür ; bu kız orada da böyle yaparsa hemen postalarlar derdi, her fırsatta yengemin ev düzenini disiplinini hatırlatırdı...Ananem ona uzaklara bakar gibi bakardı, onun yaptığı soytarılılıklara benim gibi gülemez, görünmeyen şeyleri görür gibi gözleri yaşarırdı. Alevi bir tek ananem sevmiş olmalı ki şimdi ikisi de yan yana yatıyorlar....
Evin içinde bile yazmasını sakın kulak ardı bağlamasın diye tembihte bulunuyor kayınvalidesi, bahçeye çıkarken pardösü giymek zor gelirse mutlaka üstüne yelek giysin diye uyarı üzerine uyarı yapıyor Almanya'dan beri... Gelinini bir eşya gibi seçmiş almıştı yengem, hep birlikte aynı evin içinde kendi kurallarına göre yaşamaya mecbur edecekti. Telefonlarda hep kayın validesi ile konuşuyor kocası ile hiç konuşamamış Alev her fırsatta beni sık boğaz ediyor,
ocak başında ben kitap okurken kulak ardı ettiği yazmasının ucunu bükerek yanıma geliyor, evlenince de kitap okuyacak mıymışım, ya eşim izin vermezse çalışmama, hayalimdeki eşimi anlatsaymışım...Başımı kitaptan kaldırmadan yarım ağızla gülerdim. Sanki ben de ona sormuşum gibi kendi sorduklarına kendi cevap verirdi, ben hayallerime kavuştum derdi, ben evlendim...Durup durup kuzenimi sorardı, nasıl biriydi, hangi yemekleri severdi, neyi sevmez, neye kızardı? Bilmiyorum dedikçe birazcık susar sonra yine başlardı; hangi rengi sever, acıyı mı tatlıyı mı severdi?
Yıllar geçtikçe kocasının hangi rengi, acıyı mı tatlıyı mı sevdiğini konuşarak değil de yaşayarak öğrenmiş olmalıydı Alev. Aldatmayan , dövmeyen, evinin geçimini sağlayan ama konuşmayan, ilgisiz, umursamaz ve hiç değişmeyecek bir kocası olduğunu öğrendi.
Yıllar sonra bir gül fidanı elinde bahçemizin taşını kazarken, artık dünyanın tüm nimetlerine kavuşmuş çok zengin bir kadındı. Herkes onu parmak ile gösteriyordu.
Öldüğü yıl, onu son gördüğümüz yaz tatilinde bizi ziyaret ettiğinde diktiği gülün nasıl açtığını göstermiştik, şaşırmıştı. Güle yaklaştı, yüzünün eski rengi kaybolalı uzun yıllar olmuştu , soluk yanaklarını yedişer yedişer açan tüm güllere değdirdi, demek ki taşın içinde bir gül yaşayabilirmiş, demişti. Herkesin ilgisinin dağıldığı bir anda yanıma gelip, taş gibi insanların içinde de gül biter mi, belki de umursamadan, sevilmeden de yaşanabilir diye konuşmaya başladığında kocası bağırdı;" annem çağırıyor, hadi gidiyoruz"...
Şimdi telefonumdaki, Alev'in güllerinin dibinde oturmuş mutlu çiftin fotoğraflarına bakarak yazıyorum ,
Sevmeden, sevilmeden yaşanmazmış Alev, sen yoksun,
eşin yaşıyor...
Alev için yazdığım ilk yazı https://ayseninkozasi.blogspot.com/2015/12/alev-husniye.html
İngiltere'nin tren pencereleri